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La literatura como paradoja 
 
Alexis Grohmann 
 
La última novela de Javier Marías deja en evidencia que su literatura es paradoxal: es fruto de un pensamiento 
literario paradójico que configura un discurso que no sólo conforma una concreta y larga serie de estructuras 
caracterizadas por esa figura de pensamiento que expresa ideas contradictorias sino que es paradoxal en su 
totalidad en la medida en que explora un territorio que está más allá de lo consabido o la doxa. 
 
La oración con que comienza la novela Tu rostro mañana constituye la locución más 
contundente ––una admonición, en este caso–– de todas las frases memorables que abren 
sendas novelas de Javier Marías:  
 
No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres 
que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a 
salvo en el tuerto e inseguro olvido. (FL: 13)  
 
Desde luego, como prácticamente todos los inicios de sus novelas, el apercibimiento nos 
remite sin rodeos a uno de los temas principales de la obra, si no su tema fundamental: los 
efectos del contar.1 A la vez, no hace falta haber leído las mil quinientas noventa páginas de la 
novela para percibir tanto la ironía como la paradoja que encierra esa formulación, en la 
medida en que este narrador y su autor han dedicado gran parte de sus respectivas vidas ––la 
parte de éste es mucho mayor que la de aquél–– a contar, y están iniciando un nuevo relato 
con una amonestación de no hacer precisamente lo que están empezando a hacer. Esa 
paradoja es sólo la primera y más aparente de toda una serie de figuras de pensamiento 
paradójicas a que da origen esa advertencia preliminar, una serie de paradojas concretas fruto 
de una literatura que es paradoxal en su conjunto, es decir, no sólo a nivel retórico sino en el 
sentido más estricto o más antiguo de esa palabra de origen helénico: es una literatura en gran 
medida producto de un pensamiento dispuesto a reflexionar sobre las cosas del mundo de 
                                                 
1 Es un motivo o tema recurrente de la narrativa de Javier Marías, que tan particular y minuciosamente se explora 
en Corazón tan blanco. 
forma persistente que nos conduce a lo que es contrario a, o se encuentra al lado, fuera o más 
allá (παρα-) de ideas u opiniones comunes o recibidas (δóξα), más allá de lo consabido.  
No debería uno contar nunca nada, pues, a pesar del hecho de que las cosas no cobran 
existencia hasta que se nombran ––“las cosas no acaban de existir hasta que se las nombra, 
eso todo el mundo lo sabe o lo intuye” (FL: 27)–– y a pesar de que las palabras y el relato de 
las cosas nos afectan más que lo ocurrido, que es lo que el narrador llega a aprender durante 
su estancia londinense:  
 
[…] en mi época profesional de Londres, o digamos retribuida, aprendí que lo que tan sólo ocurre no nos 
afecta apenas o no más que lo que no ocurre, sino su relato (también el de lo que no ocurre), que es 
indefectiblemente impreciso, traicionero, aproximativo y en el fondo nulo, y sin embargo casi lo único 
que cuenta, lo decisivo, lo que nos trastorna el ánimo y nos desvía y envenena los pasos, y seguramente 
hace girar la perezosa y débil rueda del mundo. (FL: 27) 
 
Aquí, por cierto, damos con otra paradoja: las cosas no existen hasta que se las nombra y el 
relato de lo que ocurre es “casi lo único que cuenta”, pero ese relato de las cosas es inexacto, 
infiel y carece de validez, porque narrar, contar lo existente o sucedido es imposible o, como 
se nos informa al principio de Negra espalda del tiempo,  
 
la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo […] relatar lo ocurrido, dar 
cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, 
o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman parte de la ficción. 
“Relatar lo ocurrido” es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención. (Marías, 1998: 9-
10) 
 
Es una idea que reaparece en Tu rostro mañana: “‘La vida no es contable’, había dicho 
Wheeler, ‘[…] Es una empresa fallida’, había añadido, ‘y que quizá nos haga menos favor 
que daño. A veces pienso que más valdría abandonar la costumbre y dejar que las cosas sólo 
pasen. Y luego ya se estén quietas’”. (BS: 131)2 Por lo tanto, las cosas no existen hasta que se 
las nombra, la vida no cuenta hasta que se cuenta (por así decir), sí, pero, a la vez y 
antilógicamente,3 las cosas no se pueden nombrar nunca y la vida no se puede contar nunca, 
sensu stricto, ya que no se puede representar o reproducir lo que se da en la realidad empírica 
a través de la lengua. Como reitera Javier Marías en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española,  
  
                                                 
2 También en VSA se incide en la propiedad figurada ––metafórica–– del lenguaje que hace imposible la 
representación de la realidad (véase la pág. 437). 
3 La antilogía es un tipo de paradoja en que se da una contradicción entre dos expresiones. 
Contar, narrar, relatar es imposible, sobre todo si se trata de hechos ciertos, de cosas en verdad 
acaecidas. […] En el momento en que interviene la palabra, en el momento en que se aspira a que la 
palabra reproduzca lo acontecido, lo que se está haciendo es suplantar y falsear esto último. Sin querer 
se lo deforma, tergiversa, distorsiona y contamina. Se lo fragmenta y se convierte en sucesivo lo que fue 
simultáneo. Se lo delimita con un principio y un fin artificiales. (Marías 2008: 10) 
 
Además, se introduce la subjetividad, se adjetiva (“los adjetivos habitan en el reino de la 
imprecisión”) y el lenguaje es eminentemente metafórico; “la lengua misma no es más que un 
permanente tanteo, un esfuerzo más bien inútil […]: es una especie de quiero y no puedo” 
(Marías 2008: 10-11); “la sola transposición a palabras de unos acontecimientos está 
traicionando por fuerza esos acontecimientos”. (Marías 2008: 18) 
No debería uno contar nunca nada; de hecho, callar es lo que desea el mundo: 
“Callar, y borrar, suprimir, cancelar, y haber callado ya antes: es la gran aspiración imposible 
del mundo” (FL: 29); “Callar, callar. Es la gran aspiración que nadie cumple. Nadie, ni aun 
después de muerto”. (BS: 61) Callar es un designio universal; no obstante, no podemos sino 
contar, es imposible no contar, incluso si no contamos (otra paradoja menor): “Así, ni al 
abandonar la costumbre, como dijo Wheeler, ni al renunciar a contar y no contar nunca nada, 
nos libramos de contar algo. Ni dejando la página en blanco” (BS: 132); “Nunca nos libramos 
de contar algo, ni creyendo dejar nuestra página en blanco”, se repite en el tercer volumen. 
(VSA: 473) En realidad, pese a la aspiración a callar, “hay una permantente y universal 
disputa por hacerse con la palabra”, como le dice Peter Wheeler a Jacques Deza. (FL: 449) 
No debería uno contar nunca nada; no obstante, “el hablar, la lengua, es lo que 
comparten todos” (BS: 249) y “lo que tiene todo el mundo a su alcance”, mucho más que 
pensar. (FL: 413) Lo comparten (tal vez) incluso los muertos, como le recuerda Wheeler a 
Jacques cuando se refiere a la idea de Juicio Final que anunciaba que “era eso lo que más iba 
a hacerse […] después de muertos: contar las historias de todos, luego hablar, relatar, 
exponer, argumentar, refutar, apelar, y al término escuchar sentencia”. (FL: 423) Esta idea la 
desarrolla el narrador en Baile y sueño cuando se pregunta sobre algunos de sus muertos y los 
muertos en general: “¿y si en vez de permancer silenciosos hablan entre sí durante la espera, y 
el fuerte y desconocido vínculo que los nivela y asemeja y une no es el del definitivo callar 
sino el del contarse indefinidamente […]?” (BS: 253)  
No debería uno contar nunca nada, pese a que el hablar produce una cadena de la que 
todos queremos sentirnos parte, en palabras de Wheeler: 
 
En el fondo sólo nos interesa e importa lo que compartimos, lo que traspasamos y transmitimos. 
Queremos sentirnos parte de una cadena siempre, cómo decir, víctimas y agentes de un inagotable 
contagio. Y ese es el mayor contagio y el que está al alcance de todo el mundo, el que nos traen las 
palabras, el de esta plaga de hablar que también a mí me aqueja. (FL: 457) 
 No debería uno contar nunca nada, pese a que el contar y hablar no sólo constituyen nuestro 
principal modo de comunicación, sino que son lo que más nos define y une, la rueda que 
mueve el mundo y el verdadero aliento de la vida, en palabras del amigo oxoniense de Deza a 
propósito de la campaña británica contra la careless talk durante la segunda guerra mundial, 
“careless talk costs lives” (las palabras dichas a la ligera cuestan vidas), cuando prácticamente 
se instó a la gente a callar, se impuso el silencio como norma: 
  
Se alertó a la gente contra su principal forma de comunicación; […] se nos enemistó con lo que más nos 
define y más nos une: hablar, contar, decirse, comentar, murmurar […]. Esa es la rueda que mueve el 
mundo, Jacobo, por encima de cualquier otra cosa; ese es el motor de la vida, el que nunca se agota ni se 
para jamás, ese es su verdadero aliento. Y de pronto se pidió a la gente que lo apagara, ese motor; que 
dejara de respirar. Se le pidió que renunciara a lo que le es más querido e indispensable, a aquello por lo 
que vivimos y de lo que todos pueden disfrutar y valerse casi sin excepción […]. Si algo hacen o 
hacemos todos que no sea una estricta necesidad fisiológica, si algo nos es en verdad común en tanto que 
seres con voluntad, eso es hablar, Jacobo. (FL: 409-410) 
 
O, según lo que dice Julián Marías en las primeras líneas de sus memorias para explicar la 
razón de la escritura de Una vida presente, por citar a la persona que inspira al personaje 
éticamente opuesto (diametralmente) a Wheeler en la novela, el padre del narrador, “el 
hombre es diciendo”:  
 
hay que tomar posesión de lo que se posee; y el hombre no puede hacerlo más que diciéndolo; por eso es 
el viviente que habla, que tiene lógos, razón pero ante todo palabra; el hombre es diciendo, diciéndose; 
por eso todas las formas radicales de la vida humana son locuaces ––el silencio no es mudez, sino la 
suspensión o interiorización de la palabra–– […]. (Julián Marías 2008: 9-10) 
 
¿Y por qué entonces no debería uno contar nunca nada, como se insiste desde la primera línea 
de la novela y a lo largo de ella (véanse, por ejemplo, las repeticiones de la frase con que se 
abre la novela: FL: 473; BS: 306; VSA: 687)? ¿Por qué se debería renunciar a lo más querido 
e indispensable, prescindir de lo que más nos define y une en cuanto seres humanos? ¿Por qué 
se habría de parar esa rueda que mueve el mundo, de cortar el aliento de la vida? ¿Por qué 
abandonar la costumbre y dejar que las cosas sólo pasen y luego ya se estén quietas, como 
sugiere Wheeler (BS: 131)?  
En parte, precisamente porque, como observa el narrador, “las cosas, aunque no se 
cuenten ni tan siquiera pasen, jamás logran estarse quietas. ‘Es horrible’, pensé. ‘No hay 
manera. Aunque ni siquiera se cuenten. Y aunque ni siquiera pasen’”. (BS: 132; véase 
también VSA: 473) Por eso, como vimos, no dejamos de contar incluso si no contamos, 
antilógicamente. Y también porque, y ésa es la razón principal, como se pone en evidencia a 
lo largo de toda la novela, las palabras y el contar nos afectan y tienen efectos que eluden 
nuestro control una vez puestos en circulación. O, dicho de otro modo, porque las palabras 
turban el universo, como observa el narrador en el tiempo indeciso en que se pregunta si se 
atreve a hacer lo que se propone con Custardoy al entrar detrás de él en el apartamento de 
éste: 
 
tuve tiempo para preguntarme, como en aquellos versos que conocía y que aseguraban que lo habría sin 
duda: ‘And indeed there will be time to wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?” Time to turn back and 
descend the stair...’. Tiempo para preguntarme si me atrevería y me atrevería, sabiendo que también lo 
habría para volverme atrás y descender la escalera, y hasta para hacerme la pregunta completa que en el 
poema viene un poco más tarde –––‘Do I dare disturb the universe?’–– y que nadie se hace antes de 
obrar ni antes de hablar porque todo el mundo se atreve a ello, a turbar el universo y a molestarlo, con 
sus rápidas y pequeñas lenguas y con sus mezquinos pasos, ‘So how should I presume?’. (VSA: 474) 
 
El famoso (en el Reino Unido, por lo menos) poema de T. S. Eliot “The Love Song of J. 
Alfred Prufrock” y la indecisión de Prufrock quien, a diferencia de Deza, se echa atrás y no se 
atreve a turbar el universo y a actuar (en su caso, declararse a la mujer que ama), establecen el 
intertexto que le provee al narrador de Tu rostro mañana no sólo de las imágenes y palabras 
precisas para su estado, sino también de la respuesta más compendiosa de las que se 
aventuran en la novela a la pregunta de por qué uno no debería contar nunca nada. Deza, sin 
embargo y a diferencia no sólo de Prufrock sino también de los anteriores narradores-
protagonistas pasivos de las novelas de Javier Marías, incluyendo el de su propio antiguo 
“yo”, el de Todas las almas, sí actúa, sí pasa a la acción, sí tiene “the strength to force the 
moment to its crisis”, por valernos de otra frase del poema, sí estorba el universo con sus 
palabras y sus pasos y el cañón de su Llama prestada, como no dejan de hacer de algún modo 
todas las personas que aparecen en Tu rostro mañana (aunque no todas con arma, pero el 
arma no es sino una extensión manifiesta de la voluntad de dar un paso y desequilibrar el 
universo) y como no puede dejar de hacer la humanidad entera, puesto que en eso estriba el 
ser humano en su esencia, según la propia novela, como se ha visto. Y si bien la novela 
empieza con el apercibimiento de que uno no debería contar nunca nada y consiste en gran 
medida en una relación de por qué uno no debería contar nunca nada, con todas las paradojas 
inherentes, y de los diversos modos en que se perturba el universo contando, de las 
consecuencias de contar, acaba concluyendo, asimismo paradójicamente, de que a veces uno 
sí debería contar, de que conviene contar, para que, como afirma Wheeler al término de su 
relato, algo no quede borrado para siempre “como si no hubiera ocurrido ni hubiera tenido 
cabida en el mundo”, para que ese algo tenga la “oportunidad de […]. De flotar. De que 
alguien más pueda investigarlo o contarlo. De que no se pierda enteramente”; es decir, 
conviene contar para que alguien más pueda contarlo ––una tautología, contar para contar, la 
figura antónima de la antilogía––, o, en palabras de Jacques, para que no se “impida que los 
demás digamos ‘No, esto no ha sido, nunca lo hubo, no cruzó el mundo ni pisó la tierra, no 
existió y nunca ha ocurrido’” (VSA: 687-688); en pocas palabras, para no olvidar.  
Todas estas estructuras paradójicas se despliegan a través de frases o pasajes más o 
menos abstractos, en los que la mente de Jacques Deza y de otros narradores (Tupra, Juan 
Deza, Wheeler) se desvía, se abstrae, de algo concreto ––una escena, una palabra, un gesto, 
una imagen–– para considerar los fenómenos concretos con independencia de las cosas en 
que se materializan. Se trata de un pensamiento a menudo aforístico, a veces ensayístico, 
resultado de ese movimiento de lo concreto a lo abstracto tan característico de Javier Marías a 
partir de El siglo. Y ese pensamiento está dispuesto a reflexionar sobre las cosas del mundo 
de forma insistente, obsesiva, conduciéndonos con frecuencia a la paradoja o a lo que está 
más allá de lo consabido, lo visible a primera o incluso posterior vista, más allá de la doxa. 
Es, en cierta manera, muy afín a o una vertiente literaria del pensamiento cultivado en sus 
artículos y columnas, donde el autor “se ve forzado a pensar en asuntos más o menos de 
actualidad, y a pensar algo distinto ––si se da el caso–– de lo que la sociedad y la época ya 
piensan por sí solas” que contribuye a que las personas se paren a pensar “un poco más de lo 
habitual, o a considerar otro punto de vista”, a que “adopten puntos de vista sobre su época 
que no son, sin más, lo que la propia época piensa por sí sola”. (Marías 2005; 2001: 14) 
Digo que se reflexiona de forma insistente, persistente u obsesiva, porque en cierto 
modo es un pensamiento que parece obedecer al mismo impulso que formula “el alerta e 
intelectualmente exigente” padre de Deza en la propia novela, quien 
 
no nos permitía nunca, a mis hermanos ni a mí, conformarnos con la apariencia de una victoria dialéctica 
en nuestras discusiones, o de un éxito al explicarnos. “Y qué más”, nos decía después de que hubiéramos 
dado por concluidos, exhaustos, una exposición o un argumento. […] “Sigue. Vamos, corre, date prisa, 
sigue pensando. Pensar una sola cosa, o divisarla, es algo pero también es nada, una vez asimilada: es 
haber llegado a lo elemental, a lo cual, es cierto, ni siquiera la mayoría alcanza. Pero lo interesante y 
difícil, lo que puede valer la pena y lo que más cuesta, es seguir: seguir pensando y seguir mirando más 
allá de lo necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay más que pensar ni nada más que 
mirar […]. Lo importante está siempre ahí […] más allá de la raya en la que uno se siente conforme […]. 
Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Así que dime qué más, qué más se te ocurre y qué más 
arguyes, qué más ofreces y qué más tienes. Sigue pensando, corre, no te pares, vamos, sigue”. (FL: 343-
344); 
 
nos instaba a sus hijos a seguir y seguir pensando, […] “Y qué más” cuando dábamos por concluidos 
una argumentación o un razonamiento, […] nos impelía a seguir mirando las cosas y a las personas más 
allá de lo necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay nada más que mirar y que continuar 
es perder el tiempo. “Allí donde uno diría que ya no puede haber nada”, eran sus palabras. (VSA: 358) 
 
Allí donde uno diría que ya no puede haber nada es a donde nos conduce a fuerza de 
constancia la mirada de Javier Marías ––no sería atrevido afirmar que impelido, condicionado 
por su propio padre–– que sigue mirando, ese pensamiento que sigue pensando, pensamiento 
que en su modalidad literaria el propio autor ha descrito del siguiente modo: 
 
Al escribir o al contar historias e inventar personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas que 
sólo en la escritura pueden saberse o reconocerse o pensarse. A veces sólo en la ficción, esto es, en la 
escritura de novelas y cuentos. A menudo recuerdo la existencia de algo que tiende a olvidarse y que 
antiguamente se llamó “pensamiento literario”, diferente de cualquier otro, del científico y el filosófico y 
el lógico y el matemático y hasta el religioso o político. No se trata, claro está, de pensamiento sobre la 
literatura ni sobre lo literario, sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un 
pensar privilegiado y a la vez difícil, porque puede contradecirse y no está sujeto a razonamiento ni a 
argumentación ni a demostraciones. Puede parecer arbitrario y caprichoso y también ridículo, puede 
contener una visión y su contraria, opiniones y juicios opuestos y hasta aseveraciones no del todo 
comprensibles ni analizables por el entendimiento […]. Pero esas proposiciones a veces gratuitas y 
enigmáticas dicen, en su mundo de representaciones, y lo que es más llamativo, a menudo las 
reconocemos como verdaderas, y pensamos: “Sí, esto es así”. (Marías, 1996: 458-459) 
 
Ese pensamiento literario, pues, no sólo es el que admite en su seno la forma de la paradoja 
como figura de pensamiento (en tanto en cuanto, como hemos podido comprobar, contiene, 
como dice Marías arriba, “una visión y su contraria, opiniones y juicios opuestos”), sino que 
es un pensamiento en gran medida paradójico de por sí en la esencia de su representación del 
mundo en la novela. Por ello, la literatura de Javier Marías es una literatura de la paradoja y 
del mundo desvelado como paradójico, una literatura concebida como paradoja, en la medida 
en que es una literatura alejada de la doxa dado que “no cuenta lo consabido, sino lo sólo 
sabido y a la vez ignorado. O en menos palabras: sin poder explicarlo, cuenta el misterio”. 
(Marías, 1996: 459) Sí, esto es así. 
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